Le vent martien soufflait en bourrasques glacées qui entourent la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes voyance olivier marqué par une fine poussière cramoisi. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs dès lors que son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans émettre le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal vécu. Le message écouté semblait vide. Mais il était accompagné d’une quête inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait cette catégorie de messages. Des séquences illisibles, sans texte apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le contenu. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, appuyant des caractères dans la poussière rougeaud. Ces allégories, traduits en conséquence de un traditionnel logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une minutie terrifiante. Ce jour-là, coccyxes encore avoir cramoisi le feuille crypté, les cendres formèrent trois informations en cyrillique : « ventilation – fuite – horde 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de attention, perspicace que n'importe quel message s’inscrivait dans une pensée de plus en plus spectral. Depuis son arrivée à bien Vostok-IV, rien n’avait laissé voir une erreurs dans le dispositif. Pourtant, secrets précédents avaient déjà révélé une collection de microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de justesse, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que personne n’avait encore détectée. Chaque détail transmis par cette voyance de qualité semblait adapté à avertir une malheur plus vaste. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les prophéties prenaient de l’ampleur, gagnant en ennui. Elles ne se contentaient plus d'alerter. Elles construisaient un ajustement. L’unité centrale refusait d’identifier la source des messages. Aucun satellite en arrondie martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les consultations continuaient, nettement à bien heure fixe, incomparablement avec le même silence glacial et la même nécessité : brûler pour pénétrer. Ce jour-là, en décidant de suivre les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor s'aperçut que la suivante prédiction ne concernerait plus un commode incident technique. Elle allait relâcher une subtil.
